„Und plötzlich begannen wir zu gewinnen.“ Salva öffnet die Augen und erzählt die Geschichte des Klicks, der ihr Leben verändert, sie reich gemacht hat, zwischen Bescheidenheit, Unschuld und verborgenem Stolz. Seine vier Freunde sitzen hinter ihm, zuerst schüchtern vor dem Journalisten und dann großzügig in den Details der Geschichte von Los Mofetas, der rasenden Reise einer Gruppe von fünf Dreißigjährigen, die in sechs Monaten fast eine Million Euro mit Wetten bei Betway verdient haben. Fairplay, Garantie, geschnitzt im Studium von Sport, Vorbereitung und Mut. Sie haben einen Weg gefunden; und sie sind voreilig.

„In zwei Tagen könnten wir die Hälfte unseres Jahresgehalts verdienen“, sagt Salva, der Sprecher der Gruppe. Er entschuldigt sich für die Verwendung eines fiktiven Namens, will aber nicht erkannt werden. Das Fotoshooting des Berichts wird nur widerwillig akzeptiert, nachdem Crónica ihre Anonymität garantiert hat. Gesichtsmasken vorne, Rendezvous in einer Mietwohnung und keine Nachnamen. Einige seiner Familienmitglieder sind sich seines Erfolges nicht bewusst, ebenso wenig wie seine Mitarbeiter. Sie waren diskret mit den Gewinnen, gelassen in ihren Ausgaben, sagen sie. Hypotheken-Snacks, ein Schild für ein Auto und ein vielversprechender Sommer, fröhliches Taschengeld. Das ist alles, fürs Erste. Bis zu einem gewissen Grad erwecken sie den Eindruck, von dem Strom von Euro überholt zu werden, der auf ihre Bankkonten gefallen ist, während sie die Stirn runzeln und an die nächste Steuererklärung denken, wo ihre Einkommenssteuer ansteigen wird. Die Gewinne aus dem Spiel werden somit besteuert. Es gibt kein Entkommen.

Sie sind Mittelklasse-Kinder, College-Kinder und Sportliebhaber. Einige kommerziell, andere administrativ. Mit einer Freundin, Singles und ein paar Gedanken über die Ehe. Fünf Kollegen, die von ein paar Euro zu den Ligaspielen am Samstagnachmittag zu einer akribischen Arbeitsorganisation übergingen. Sie wurden professionell, als sie begannen, positive, grüne Bilanzen zu ziehen. Nacho begann vor anderthalb Jahren, es ernst zu nehmen, nachdem er herausgefunden hatte, dass es Menschen gibt, die von Online-Glücksspielen leben. Er, ein Mileurist und Tennisfanatiker seit seiner Kindheit, stieß auf einige Sportspezialisten auf Twitter, die ziemlich genaue Prognosen verkauften. Für 90 Euro im Monat gaben diese Gurus Hinweise. Termine, an denen es sich lohnte zu spielen, da das Verlustrisiko gering war.

Nacho lernte von den Experten, bis er allmählich erkannte, dass er auf sich allein gestellt war, um zu erkennen, wo es Möglichkeiten gab. Bei einem Ausflug am Freitagabend offenbarte er seinen vier besten Freunden, dass er gut mit seinem Glücksspiel zurechtkam, dass er die richtigen Wetten erhielt und dass er bereits einen Bonus machte, der fast seinem Gehalt als Angestellter entsprach. Alle haben aufmerksam zugehört. Es klang natürlich gut für sie. Nach und nach wurden sie in das Universum des ernsthaften Glücksspiels eingegliedert, zum Schlaflied von Nachos Ratschlag. Sie bildeten eine Gruppe von WhatsApp: Stinktiere. „Wir haben die Arbeit aufgeteilt. Einer erzielte interessante Spiele, ein anderer untersuchte die Gegner und überprüfte frühere Spiele, ein anderer verglich die Quoten…… Wir haben uns sogar das Wetter angesehen“, erklärt Carlos. Denn dank der globalen Eventlisten der großen Online-Gaming-Häuser zeigte das Handy von allen Seiten Gewinne (und auch Verluste) aus der ganzen Welt. „Wir haben uns gegenseitig eine Ohrfeige gegeben. Eines Tages töteten wir 10.000 Euro mit einem Doppelgänger in El Salvador. Ich bin sicher, es gab Fallen.“

Auf der Weltbühne sind sie auf den großen Krebs des Profisports gestoßen: die Takelage von Spielen. Für sie, die nie auf Überraschungen setzen, ob im Tennis, Basketball oder Jugendfußball, brach jeder Schock während des Spiels ihre Methode. Da ging der Alarm los, in diesem schwankenden Favoriten. Dann mussten wir aus der Wette aussteigen, die Blutung stoppen, auch wenn es Zeit war zu verlieren. Besser etwas retten als nichts. Auch im Gegenteil. Zu seinen Gunsten. Viele Male haben sie Gewinne abgezogen, ohne dass der Schock ein Ende nehmen musste. Betreiber bieten gute Zahlen, wenn sie feststellen, dass ein Spieler den Nagel auf den Kopf getroffen hat und seine Karte voraus ist. Damals schloss Los Mofetas Wetten, nicht mit 100% des Preises, sondern mit 70%, um spätere Stöße zu vermeiden: Verletzungen, eine Änderung der Tendenz im Spiel, ein improvisiertes Arrangement….

„Es beginnt als Spiel, aber es endet damit, dass es süchtig wird. Man bewegt viel Geld“, sagt Nacho, der in den letzten Monaten fast 300.000 Euro verdient hat. Seine Anfangsinvestition betrug 600, genau wie seine Kollegen. Ein solcher Vorteil konnte nur mit einem brutalen Ball an der Börse, wie dem Jordan Belfort, legal erzielt werden. Von maximaler Spekulation.

Ihre Vormittage waren anstrengend, die Arbeit mit einem Auge auf dem mobilen Bildschirm, immer online mit WhatsApp, für den Fall, dass Sie durch die Beine einer Wette gehen oder mit allem in einem anderen. Manchmal mussten sie auch am frühen Morgen gleichzeitig aufwachen, um bei einem Spiel auf einem anderen Kontinent live zu spielen. „Es tat weh, als wir verloren, aber es ging immer um Profit. Es ist Adrenalin. Aber du warst nervös, im Arsch.